今年暑假期间,我回老家看望85岁的老父亲。几个月未见,父亲的变化让我吃惊。父亲原本是一个爱锻炼、性格开朗的老头,现在整天呆坐着,忧心忡忡,脾气急躁,还容易哭。凭着我的职业观察力,我发觉他陷入了严重的抑郁情绪中。
我尽量克制住心中的不安,和父亲相对而坐。我注视着他的眼睛,那是一双熟悉的眼睛,透过那混杂着希望和绝望的目光,我似乎读懂了那些抑郁和无奈,那是对衰老的无助,对养老的担忧,对死亡的恐惧……各种情绪交织在一起。
我们每个人在身体衰老、精力枯竭后,都不得不面对这些问题,都会不可遏制地产生那种恐惧感。
我知道,死亡是老人忌讳的话题,可是我在家只能住一两天,我不能眼睁睁地看着父亲这样终日呆坐着颓废下去,对身体不好,精神也会越来越糟。
面对他的死亡焦虑,我的做法是直接讨论。我问他,是不是怕死?父亲对我这么直接的提问方式很惊讶,愣了一下说:“怕不怕又咋样?人早晚都有这么一天。”我接下来说:“是啊,每个人都会有这一天,在这一天到来之前,如果不好好活着,那不是太亏了?”他笑个不停。
老年人的情绪问题有很多,死亡焦虑是首要的,对于这种情绪,讨论的好处是把内心的恐惧释放出来,以免在他的想象空间里无限放大,影响现实生活。释放出来,才能获得一定的现实感和掌控感,不至于被自己的想象吓住。
我告诉他,只有开始锻炼,身体才重新变得灵活,才有可能到孩子们住的地方散散心;只有他变得健康,我们才能带他去旅游,去吃饭。“我们总不能抬着你去饭店吧?”“你一旦卧床不起,坐不起来,那你重孙子结婚,你怎么去呢?”
我向他描绘了生活中所有值得期待的画面,以及所有需要他到场的不可替代性。
虽然这样说,但我对未来也充满了不确定感。然而,我还是必须把那些肥皂泡吹起来,让它们变得美好、动人。
希望,是不确定的,不确定恰恰意味着更多可能性。